Lições de um aprendiz

Disposto a se tornar um escritor dos bons, matriculou-se numa oficina literária, cuja promessa era ensinar técnicas para escrever contos de terror e suspense. Teria uma duração de três meses e seria ministrada por um consagrado autor nacional.   

O estacionamento ficava no subsolo do prédio. Henrique olhou em volta e escolheu uma vaga. Em seguida, caminhou até o elevador. Em instantes viu-se no décimo segundo andar. Percorreu os olhos de um lado a outro e avistou a sala. Entrou e misturou-se entre os participantes que já ocupavam alguns lugares. Acomodou-se bem no meio termo. Nem tão perto. Nem tão distante. Esperou, inquieto. Dentro de sua cabeça, palavras dançavam. Mas tão logo o professor apareceu, retirou os fones. A música cessou. Era seu primeiro dia de curso. Tratou de prestar atenção.  

As primeiras aulas foram aborrecidas. Ao invés das técnicas que ele tanto almejava, o professor ressaltava o tempo todo a importância de um texto bem escrito. "Sou sádico demais para tratar bem o português" - pensou, rindo do próprio trocadilho.    

Henrique herdara da mãe os olhos azuis, a pele sardenta e uma ansiedade que o deixava afogueado em certas situações. Do pai, herdara o nariz batatudo e um afeiçoado gosto pelos livros e histórias assombrosas.

Aprendeu muitas coisas nos dois primeiros meses. Teria aprendido mais, não fosse sua dificuldade para se concentrar. Escutava algo e logo se transportava para outra parte, de onde nem sempre conseguia retornar facilmente. A sala se transformava e um novo evento acontecia. Ele abria o caderno e escrevia todas as coisas que via. Então, os sons o traziam de volta.

— Pessoal, em nosso último mês de curso, faremos um exercício para colocarem  em prática tudo o que aprendemos. O desafio será elaborarem um miniconto por semana, cuja temática será: Visceral...

Henrique escutou a palavra visceral e se empolgou. Várias ideias começaram a se formar em sua mente, empilhando-se umas nas outras, enlouquecidas.  

— Todas as sextas-feiras vocês me entregarão o texto em aula. Darei uma passada de olhos e emitirei uma opinião. Entendido? Alguma dúvida? E no final do curso eu divulgarei uma lista com os melhores minicontos, que farão parte de uma antologia aqui da oficina. Gostaram? Ah, os sortudos também ficarão em destaque no site, ganharão bolsas de estudo para novos cursos e a última obra de Stephen King!    

A turma incendiou com as novidades. Também, pudera. Um estímulo e tanto. Henrique achou o máximo. Só estava ali para aprender. Nem sabia que teria prêmios. "Caramba! Eu quero o último livro do mestre!" 

Durante a semana, esmerou-se para criar o miniconto mais visceral de todos os tempos. Dentro das suas limitações de aprendiz, naturalmente.

*  *  *

Na primeira sexta-feira do último mês de curso, Henrique apresentou seu texto.

Sexo selvagem

O cossaco de Kuban me perseguiu por toda a minha temporada na Sibéria. Parecia um lobo das estepes, esfomeado, correndo atrás de sua presa. Uivava e salivava, enquanto eu puxava a pele de morsa bem junto aos meus volumosos seios e resistia bravamente. E tudo porque dormi com ele na mesma tenda, usando apenas minha camisolinha branca rendada e nada mais. Lutei o quanto pude. E ao sentir seu enorme vigor siberiano pressionando meu corpo, gritei, arranhei, mordi, em desespero. Barbaramente ele me possuiu. Arranquei sua pequena adaga e cravei-lhe nas costas. Uma, duas, três, quatro vezes... Perdi a conta. Quanto mais ele me machucava, mais eu o cortava. Custei para afastar aquele corpo gigantesco de cima de mim. Fugi. Deixei ele estendido na tenda, entre sangues e carnes abertas. Maldita hora em que resolvi provocar o cossaco! FIM

— Nada mal. Um formato ousado. Porém, fugiu um pouco ao que foi proposto.

Depois de ouvir isso do professor, Henrique saiu da sala bastante frustrado, sem entender nada, pois tinha certeza que seu texto era visceral. Mas tudo bem, pensou, iria dar seu máximo ao criar o próximo miniconto.

*  *  *

Na segunda sexta-feira, Henrique entregou seu outro miniconto. Tenso, ficou estudando as reações do professor durante a leitura.

O carniceiro fugitivo

Stanley saltou da cama, pegou suas roupas e pulou a janela numa velocidade inacreditável. Marcinha tinha jurado que o marido iria ficar fora por uns dias. E justo na melhor parte o cara aparece! Em disparada, ainda pelado, atravessou o pátio e passou feito um raio pelo corredor lateral. Parou num canto e vestiu-se rápido, torcendo para o sujeito não vir atrás dele. Entrou no carro ainda com a camisa aberta. Recuperou o fôlego, pisou fundo e vazou dali. Bem mais adiante, reduziu a marcha e encostou. A respiração voltava ao normal quando um cara surgiu do banco de trás e o atacou com uma faca. Minha nossa! Um assalto! Era só o que faltava! Na pressa para se encontrar com Marcinha ele esquecera de trancar o carro. "Calma, velho, calma! Entrega o carro, dinheiro, celular, tudo, sem reagir" - pensou Stanley. Tirou então a chave da ignição e virou-se para entregá-la, julgando tratar-se de um roubo. Stanley não sabia que o homem em seu carro era um fugitivo perigoso, condenado por vários homicídios, praticados com requintes de crueldade. O sujeito não queria seu veículo, queria era fatiá-lo, deixando sua marca registrada. Ao esticar a mão com a chave, Stanley levou a primeira facada. O golpe inesperado o fez gritar de dor. Tentou abrir a porta para fugir e recebeu outra estocada. Buzinou, tentando chamar a atenção de alguém. É, a situação não cheirava nada bem. Furioso, o assassino moveu o braço, deu uma chave de pescoço em Stanley e enfiou a lâmina na barriga com uma força incomum. Sem retirar a faca, abriu um corte profundo, de ponta a ponta. Depois sim, tirou, lambendo o sangue da lâmina. Inclinou-se e esfaqueou novamente, desta vez em diagonal, desenhando uma cruz. Stanley, a essa altura, nem se mexia, quase morto, apavorado, em choque, ferido, atônito, cagado de medo. O assassino, por conta daquela buzinada e temendo ser pego, deu-se por satisfeito. Desceu do carro e desapareceu nos becos escuros. Entre a vida e a morte, Stanley moveu os dedos em câmera lenta e apertou a buzina. Ficou segurando as entranhas que ameaçavam sair para fora. Aguardou por socorro. E que não demorasse muito, porque suas mãos já estavam morrendo, enterradas em suas tripas. FIM      

— Texto dinâmico, Henrique. Mas ainda não está de acordo com o tema.

Henrique ficou incomodado com aquele comentário. Chegou em casa e conferiu no dicionário. Visceral: profundo, entranhado, relativo a vísceras. Como assim não estava de acordo com o tema? Bom, talvez ele estivesse dando uma conotação errada. Ou isso, ou o professor estava tirando uma onda com a cara dele. 

*  *  *

Na terceira sexta-feira, muito nervoso, Henrique alcançou a folha ao professor. Cruzou os braços. Aguardou. 

Nem todo poço tem fundo

Por insistência da mãe, ele foi na festa de aniversário do tio Manolo. Preferia ter ficado no chat de papo com os amigos. Mas um garoto sabe desde  pequeno que não se deve contrariar uma mulher. A menos que... Bem, a menos que seja realmente necessário. Chegando lá, conheceu Pietra. E através dela, Yuri, que o apresentou ao mundo das drogas. Começou pelas mais leves. Evoluiu carreiras de pó e mergulhou no crack. Daí, desceu até o fundo. E continuou descendo. Não havia dinheiro suficiente para suprir seu vício. Roubava, na maior cara de pau. Passou a fazer programas, por uns trocados. Abandonou os amigos. Os pais bem que tentaram ajudá-lo. Em vão. Era inútil argumentar com um viciado. Ele não era mais ele. Tornara-se um farrapo, usado por qualquer um. Dois anos naquela vida. Então, na véspera de Natal, cansado de apanhar nas ruas e sentindo falta de uma cama limpa, voltou para casa. Tocou a campainha. De braços abertos e chorando muito, a mãe o recebeu. Emocionado, chorou com ela. Pediu perdão. Perguntou pelo pai. "Seu pai? Você o matou de desgosto, depois da última vez que esteve aqui." FIM

— Intenso. Apesar de ainda não se enquadrar, seu miniconto não ficou ruim.

Ao escutar isso, Henrique não se aguentou mais e perguntou ao professor onde ele estava errando, afinal.

— Caramba, professor, pode me dizer por que meus textos não estão de acordo com o tema?

— Henrique, o tema é "Visceral, sem ser cruel". Compreendeu?

— Sem ser cruel? Puxa vida! Acho que não escutei direito no dia. Desculpe.

Se ele não fosse tão afobado, teria ouvido a frase completa. Que mancada! Pagara o maior mico. Se tivesse uma britadeira por perto ele teria feito um buraco na cerâmica da sala e se enterrado ali mesmo. Vermelho de vergonha, Henrique foi embora.

*  *  *

Todo sem jeito, na semana seguinte Henrique colocou nas mãos do professor o seu último miniconto.

Aberração

A protuberância aumentava a cada dia. Virava-se de um lado e de outro e o incômodo salientava-se, obrigando o pobre sujeito a mexer-se até encontrar uma posição confortável. Aquela bostela pustulenta precisava ser extirpada. Não suportava mais. Assim fez. Na sala de cirurgia, o bisturi rasga a pele do homem 'verruguento'... E o leite jorra! FIM

— Interessante, Henrique.

— Obrigado, professor - disse, meio em dúvida se havia ganho um elogio.

— Confiram a lista que será divulgada dentro de uma semana, com a relação de todos os participantes. É isso, meus caros escritores. Parabéns a todos. E até uma próxima oportunidade. Sucesso!  — despediu-se o professor.

Henrique foi embora e passou os dias seguintes na maior aflição.

Uma semana depois ele praticamente voou até o mural para ver o resultado.

Lá estava seu nome... em 14º lugar!

Chateado, afastou-se dali. 

Desceu ao estacionamento, entrou no carro e saiu cantando pneu.

Nem viu que embaixo da relação dos nomes dos autores estava escrito que os melhores 15 minicontos haviam sido selecionados.